霜降刚过，84岁的梁祖国便犯了老毛病，但她心里暖暖的。眼里心里都是医生送医上门的样子。

“他往地上一蹲就帮我卷裤脚，不嫌臭不嫌脏给我按摩，水没喝一口就到其他家了。我们这辈人还是幸福的，医院就在家门口，医生随喊随到。小时候生病时，最大的愿望就是能在家门口看病，现在看来，算是在有生之年实现了。”梁祖国对记者说。

梁祖国是遵义市凤冈县王寨镇新民村村民，也是全县乃至贵州镇村医疗卫生联动发展政策的受益者之一。

金秋时节，记者到凤冈县王寨镇新民村连丰组、梁家寨蹲点采访，看群众就医现状，感乡村医卫之变。

回眸 ——

“只要有人喊，跑断腿也得去”

在梁祖国的记忆中，过去最怕的是家里面的人生病。她向记者讲起大儿子2岁半时生病时的情景：“当时是大半夜，小娃全身发紫，也不叫唤，他爸爸跑去找铁国昌。铁国昌用的中药条有手拇指粗，一根熏完身上才有血色。后来才知道那是小儿麻痹症。”

距梁祖国家3公里处，有一栋白墙黑瓦的民居，这便是赤脚医生铁国昌的家。

铁国昌13岁出师抓药，1960年从湄潭卫校毕业后返回家乡，成了所在大队第一个卫生员，1966年转任赤脚医生。

“生产队收取每个人7毛钱作为全年卫生费，白天治病记20个公分，晚上看病就是义务和责任。”铁国昌一语道出赤脚医生半农半医的状态。

尽管已有十来年没有行医，屋内仍可看到行医的物品：用塑料袋装着的一袋袋中草药在窗边高高垒起，遮住了大部分光线，铜制的手术刀、听诊器、体温计静静地躺在药箱中。

“那时候大队有1000多人，只有我一个赤脚医生。治病的药就只有止痛片、头痛粉、安乃近，还有就是我采挖的中药材。出门主要靠走路，地势最高的毛家坡一直到2000年才通路，在那之前我曾经三次上山，第二次差点没下得来！”铁国昌向记者回忆起当时的情景。

“第二次差点没能下来，第三次您为啥还要去呢？”记者问。

“我不去哪个去？只要有人喊，跑断腿也得去！”老人语气郑重。

巨变 ——

“只要能发挥所长，在哪里都一样”

秋日的新民村，河水澄澈、鱼群丰美。健康宣传标语随处可见，小到生活习惯、营养膳食，大到疾病防治、政策宣讲。

11月6日，新民村赶场，王寨镇卫生院新民分院一派忙碌，村民李兴陈被电锯割伤左脚，伤及肌层，在分院接受了9天治疗后回家休养，趁着赶场天来换药复诊。“现在不用到镇上就能在这里找镇卫生院的医生看病了。”李兴陈对记者说。

“饮食上要注意营养”“伤口要保持干燥清洁”“注意休息”……给李兴陈看诊的是王寨镇卫生院派驻分院医生杨金莲，仔细检查伤口恢复情况，确认伤口愈合良好后，杨金莲细心为其换药，不时叮嘱注意事项。

“在分院治疗的效果很好。费用也不高，我就花了两百多块钱。现在每隔几天就过来换药，光车费钱就省了一大笔。”李兴陈感慨道。

梁祖国也深切感受到了实惠：“现在村里面就能治好多病，医保报销比例也高，去年我肺气肿住院7天，个人只花了300多块钱，很满足啦！”

王寨镇卫生院分院由新民村卫生室改扩建而成，如今——

硬件上，划分合理的诊室、先进的设备和药品、中医理疗室、住院病房……已能处理更多常见病、多发病。

软件上，“县聘乡用、乡聘村用”。凤冈在全省率先探索将村医纳入正式员工管理，新民村卫生室原来的4名医务人员全部纳入乡镇卫生院，镇卫生院还向新民院区下派了5名医生和2名护士。

王军自幼喜爱中医，成年后在新民村开设一家诊所，尽心服务村民，口碑良好。

“现在成为分院职工，学到了不少东西，待遇也从原来的3000多元增加到了5000多元。”王军向记者细数变化。

王军坦言：“只要能发挥所长，在哪里都一样。”

新天——

“只要群众需要，我就一直干下去”

新民村医疗条件的蜕变，不仅仅是软硬件设施的升级，更是医疗理念和服务意识的转变。

担心几个患有风湿性关节炎的老人犯了老毛病，王军收拾好医疗箱准备去连丰组。记者随他一同前往。

自成为乡村医生，王军就一直服务大塘口和连丰两个村民组130多户人家。

与过去不同，如今下组，王军底气十足。“以前是单打独斗，遇到困难干着急。现在不怕了，身后有一个团队嘛。”王军边走边对记者说。

“大嬢，最近身体好不？”“公公，这两天天气变化大，关节炎发没得？”“伯伯，活路要放一放喽，你有关节炎还背这么重，晚上怕要不好过哦！”……王军见着村民就问。

“我是个网格员，每个季度下组走访一次重点人群，了解他们健康状况、生活习惯和卫生需求，遇到情况棘手的反馈给网格医生，由他们提供指导服务。”王军说。

怎样让群众看病更方便？如何保障诊疗水准？凤冈县将全县划分为288个网格，建立公共卫生网格化管理体系。

连丰组村民何从顺患高血压多年，但这几天血压控制不理想。“医生帮我调整了用药还指导饮食，现在血压逐渐稳定下来，头晕也好多了！”何从顺说。

“网格员发现重点人群救治需求后，联系网格医生采取措施。要转上级医院的，网格医生开具转诊单马上转定点医院。”王寨镇卫生院院长刘正文向记者介绍分院的绿色就医通道。

为减轻就医负担，2023年10月起，分院实现先诊疗后付费全覆盖，2824名群众因此受益。

群众看病得实惠，乡村医生也在全新的舞台上展现新风采：王军于2023年通过了执业中医医师考试，每月接诊群众100余人次。

尽管年过五旬，王军对未来仍充满憧憬：“只要群众需要，我就一直干下去”。